Muere Richard ‘Levelord’ Gray, el diseñador detrás de Duke Nukem 3D

Richard “Levelord” Gray, uno de los diseñadores que ayudaron a definir cómo se recorrían, exploraban y combatían los primeros grandes shooters tridimensionales, ha muerto a los 68 años. Apogee Entertainment comunicó públicamente su fallecimiento y recordó especialmente su trabajo en Duke Nukem 3D, el juego de 1996 que convirtió su peculiar manera de construir escenarios en parte de la cultura del PC.

Gray había nacido el 15 de noviembre de 1957 y murió poco más de un mes antes de cumplir 69 años. Durante décadas, su nombre quedó ligado a una época en la que el diseño de niveles todavía estaba inventando sus propias reglas. La industria no tenía aún manuales para casi nada, y precisamente ahí encontró su terreno: pasillos, habitaciones secretas, trampas, atajos y espacios que parecían vivos.

Su nombre quizá resulte menos reconocible para el gran público que los de John Carmack o John Romero, pero basta con atravesar determinados escenarios de Duke Nukem 3D para encontrarse con su firma. A veces, literalmente. Levelord convirtió el escenario en algo más que el decorado donde disparar: lo llenó de pequeñas provocaciones dirigidas al jugador que decidía salirse del camino previsto.

El diseñador que hizo de Duke Nukem 3D un lugar para explorar

A mediados de los noventa todavía se estaba inventando el vocabulario de los juegos de acción en primera persona. Un nivel podía ser poco más que un laberinto de corredores conectado con la suficiente lógica para esconder enemigos, munición y una puerta de salida. Gray entendió pronto que había otra posibilidad: hacer que aquel espacio tuviera personalidad, coherencia y secretos propios.

Su entrada profesional en el videojuego fue, además, poco convencional. Había estudiado ingeniería informática y trabajado en el ámbito aeroespacial antes de que Doom le abriera una puerta distinta. Cuando comenzaron a popularizarse las herramientas para construir mapas personalizados, Gray empezó a experimentar y compartir sus propias creaciones. Aquello terminó llamando la atención de la industria.

En 1995 pasó a trabajar a tiempo completo con Apogee y 3D Realms en Duke Nukem 3D. Su aportación fue sustancial: figuró junto a Allen Blum entre los principales diseñadores de niveles y dejó su huella en escenarios como The Abyss, L.A. Rumble, The Movie Set, Hotel Hell, Raw Meat, Bank Roll o Flood Zone.

No era alguien contratado para añadir cuatro habitaciones cuando todo estaba terminado. Gray estaba construyendo buena parte del mundo por el que después se moverían millones de jugadores. Y ese mundo ofrecía algo que los videojuegos empezaban a perseguir con hambre: la sensación de estar realmente en un lugar.

“No deberías estar aquí”, el mensaje que convirtió en firma

Entre todos los detalles asociados a Levelord, ninguno resume mejor su manera de entender el diseño que el célebre mensaje escondido en Duke Nukem 3D: “You’re not supposed to be here! — Levelord”, algo así como “No deberías estar aquí”.

La gracia estaba precisamente en dónde aparecía. El jugador tenía que alcanzar una zona a la que, en teoría, no debía llegar de forma normal. Gray sabía perfectamente que alguien acabaría rompiendo las reglas, utilizando trucos o examinando hasta el último rincón del mapa. Y había dejado allí una nota esperándole.

Era casi una conversación entre diseñador y jugador, cuando la palabra “interactividad” todavía se pronunciaba con una solemnidad bastante mayor de la que merecía. El escenario dejaba de ser una estructura invisible y enseñaba las costuras. Allí estaba el autor, detrás del muro, sonriendo.

Ese gusto por recompensar la curiosidad terminó convirtiéndose en una de sus señas de identidad. Sus mapas invitaban a mirar detrás de una pared aparentemente inútil, saltar donde parecía absurdo hacerlo o desconfiar de ese rincón que estaba colocado de una manera demasiado sospechosa.

Cuando el mapa también empezó a contar historias

Gray defendía una idea de diseño que parece evidente décadas después porque aquella generación consiguió imponerla: un nivel debía resultar reconocible como un espacio y mantener cierta continuidad interna. No bastaba con colocar enemigos como quien reparte muebles en una habitación.

Eso explica buena parte de Duke Nukem 3D. Cines, calles, hoteles, restaurantes y estaciones no eran reproducciones realistas, ni falta que hacía, pero contenían suficientes señales del mundo cotidiano para que el jugador pudiera orientarse casi por intuición. Un cine parecía un cine. Después podían aparecer alienígenas, paredes falsas y un arsenal capaz de reducir el mobiliario a serrín. Seguía siendo Duke Nukem.

El principio era más serio de lo que parecía: primero había que conseguir que el jugador creyera en el espacio. Después podían llegar el combate, el espectáculo y las habitaciones ocultas. Esa manera de pensar ayudó a construir uno de los rasgos más recordados de los primeros shooters en 3D.

De Duke Nukem a Quake y la edad dorada del shooter

Tras Duke Nukem 3D, Gray abandonó 3D Realms y participó en la creación de Hipnotic Interactive, estudio que posteriormente adoptaría el nombre de Ritual Entertainment. Allí siguió trabajando en títulos que forman una pequeña genealogía del shooter para PC: Quake: Scourge of Armagon, SiN, Heavy Metal: F.A.K.K. 2, Star Trek: Elite Force II, Counter-Strike: Condition Zero y 25 to Life, entre otros.

Su trabajo en Quake: Scourge of Armagon dejó especialmente clara su fascinación por experimentar con la arquitectura del combate. En The Edge of Oblivion, conocido también como HIPDM1, diseñó una arena formada por estructuras y plataformas suspendidas sobre un vacío mortal.

La idea parece casi convencional vista desde 2026: saltos entre plataformas, combate vertical, riesgo constante de precipitarse al vacío. En aquel momento tenía bastante menos de convencional. Aquella arquitectura de islas suspendidas en el espacio ayudó a consolidar una estética y una forma de jugar que más tarde serían habituales en los mapas multijugador de los shooters.

Su influencia puede rastrearse en juegos posteriores, incluido Quake III Arena, aunque conviene precisar el matiz: Gray no fue diseñador directo de Quake III Arena. Su relación con ese título debe entenderse sobre todo como una influencia conceptual dentro de una tradición de diseño que él ayudó a impulsar.

SiN y el placer de convertir una habitación en un mundo

También en SiN dejó una de esas ocurrencias que se recuerdan mucho mejor que una ficha de créditos. Gray diseñó Behind Zee Bookcase, un escenario multijugador que jugaba con la escala hasta situar al personaje en un entorno doméstico gigantesco, casi como si el protagonista armado hasta los dientes hubiera encogido hasta el tamaño de un ratón.

Es una idea sencilla de explicar y bastante más complicada de ejecutar bien. Una mesa deja de funcionar como mesa y se convierte en plataforma; un objeto cotidiano pasa a ser arquitectura. La escala modifica la forma de leer el escenario, no simplemente su apariencia.

Ahí estaba buena parte del talento de Levelord. Sus mejores mapas podían resumirse en una idea espacial muy concreta: un lugar aparentemente realista lleno de secretos, plataformas suspendidas sobre la nada, una habitación contemplada desde unos pocos centímetros del suelo. Después venían las armas.

Ritual continuó creciendo y Gray participó en diferentes proyectos durante los años siguientes, mientras la propia industria cambiaba de tamaño y de ritmo. Los pequeños equipos capaces de levantar un shooter completo fueron dejando paso a producciones mucho mayores, con departamentos enteros dedicados a tareas que en los noventa podían recaer sobre unas pocas personas.

El regreso a Duke Nukem dos décadas después

Su relación con Duke Nukem tampoco quedó congelada en los años noventa. En 2016, Gray volvió a trabajar junto a Allen Blum en Duke Nukem 3D: 20th Anniversary World Tour, una edición que incorporó un episodio nuevo desarrollado con participación de diseñadores del juego original.

Habían pasado veinte años. Las herramientas, los jugadores y la industria eran otros, pero el viejo motor Build seguía allí, con sus trucos y limitaciones, como un taller que alguien abre después de décadas y todavía conserva el olor de la madera.

Gray volvió a construir escenarios para Duke Nukem, entre ellos Red Ruckus, ambientado en Moscú. Era un regreso especialmente coherente para alguien que durante sus últimos años mantuvo una estrecha relación con Rusia y residió en la capital rusa.

También siguió vinculado de distintas maneras al desarrollo y al asesoramiento creativo. Su nombre había dejado de ocupar el centro de la industria, pero entre diseñadores de niveles conservaba una autoridad particular: la de quien había estado allí cuando buena parte del lenguaje todavía estaba por inventarse.

Un oficio que ayudó a definir antes de que tuviera reglas

La muerte de Richard Gray ha provocado numerosos recuerdos dentro de la industria. Antiguos compañeros y desarrolladores de distintas generaciones han destacado su talento para el diseño de niveles, su capacidad para forzar los límites técnicos de los motores gráficos y también su disposición a compartir conocimientos con quienes intentaban aprender el oficio.

Ese último detalle importa. La historia del videojuego suele escribirse alrededor de compañías, grandes franquicias y nombres asociados a avances técnicos. Pero debajo existe otra historia menos vistosa: la de quienes decidieron dónde colocar una puerta, qué debía verse al doblar una esquina o cuánto podía tentar al jugador una plataforma situada un poco demasiado lejos.

Gray perteneció a la generación que convirtió esas decisiones en una disciplina con identidad propia. Antes de los departamentos gigantescos dedicados a iluminación, narrativa ambiental, arquitectura virtual y experiencia de usuario, había diseñadores resolviendo buena parte de todo aquello dentro de un editor y haciéndose una pregunta elemental: qué sentirá el jugador al entrar aquí.

Los escenarios de Levelord todavía esconden puertas

Levelord sabía que una buena respuesta no siempre era colocar otro enemigo. A veces bastaba una ventana, una habitación absurda, un salto sobre el vacío, un muro sospechoso. Un secreto esperando a quien tuviera curiosidad suficiente para desviarse del camino.

Por eso su legado no cabe del todo en una relación de videojuegos, aunque la lista sea importante. Está también en una forma de imaginar los espacios digitales: lugares que aceptan ser explorados, manipulados e incluso desobedecidos. Algo que el videojuego moderno da casi por hecho, pero que hubo que aprender a construir.

Y permanece aquel mensaje escondido en Duke Nukem 3D: “No deberías estar aquí”. Tres décadas después, generaciones enteras de jugadores siguen haciendo exactamente lo contrario.