Los antiguos griegos sí veían el azul: cómo nació este falso mito

Durante décadas se ha repetido una afirmación sorprendente sobre la antigua Grecia: sus habitantes no tenían una palabra para el azul y, según algunas versiones de la historia, ni siquiera eran capaces de percibirlo. La idea suele apoyarse en los poemas de Homero, que describía el mar con expresiones poco habituales para nuestros ojos. Sin embargo, los antiguos griegos sí distinguían los tonos azules. Lo que ocurría es que su lengua clasificaba los colores de una manera diferente a la nuestra.

El origen de esta creencia está relacionado con las traducciones de los textos clásicos y con determinadas interpretaciones del siglo XIX. La revisión del vocabulario griego antiguo permite desmontar uno de los mitos más persistentes sobre la Antigüedad: no disponer de una palabra equivalente a nuestro «azul» no significa ser incapaz de reconocer ese color.

La cuestión va bastante más allá de una curiosidad lingüística. Afecta a nuestra manera de interpretar la literatura clásica, comprender la percepción humana y reconstruir el aspecto de las ciudades griegas. También obliga a revisar una costumbre muy extendida: juzgar las lenguas antiguas a partir de las categorías que utilizamos en la actualidad.

Los griegos conocían los colores del cielo, del mar y de los objetos que los rodeaban. Pero sus palabras podían expresar simultáneamente tonalidad, luminosidad, intensidad y apariencia de una superficie. Un mismo término podía aplicarse a realidades que, para un hablante moderno, pertenecen a colores completamente distintos.

El mito de que los griegos no podían ver el azul

La creencia adquirió notoriedad durante el siglo XIX, cuando varios intelectuales europeos comenzaron a analizar el vocabulario cromático de los poemas homéricos.

Uno de ellos fue William Ewart Gladstone, político británico que llegó a ocupar la jefatura del Gobierno del Reino Unido. En 1858 publicó un extenso estudio sobre Homero en el que examinaba, entre otras cuestiones, la manera en que el poeta describía los colores.

Gladstone observó que los textos homéricos no seguían la clasificación cromática que resultaba familiar a los europeos de su época. También señaló que Homero no atribuía al cielo un color determinado, pese a la abundancia de referencias al firmamento en sus poemas.

A partir de aquellas observaciones se desarrolló una interpretación según la cual los antiguos griegos poseían un vocabulario limitado para describir los colores. Algunas versiones posteriores fueron mucho más lejos y acabaron convirtiendo una diferencia lingüística en una supuesta incapacidad visual.

El problema es que ambas cosas son distintas. Gladstone no formuló literalmente la afirmación de que el griego antiguo careciera de toda palabra para el azul, aunque sus conclusiones contribuyeron a alimentar esa interpretación.

Su análisis estaba condicionado por una concepción que consideraba la clasificación moderna de los colores como una referencia universal. Sin embargo, las lenguas no tienen por qué dividir el espectro visible mediante las mismas categorías.

Una palabra que designa un color en castellano puede abarcar varios términos en otro idioma. Y también puede ocurrir lo contrario.

Las palabras griegas que sí describían el color azul

El griego antiguo disponía de varios términos relacionados con las tonalidades que actualmente identificamos como azules. Algunos aparecían en la poesía, otros en descripciones de objetos, personas o elementos naturales.

La dificultad consiste en que ninguno coincide exactamente con el significado que damos al azul en castellano. Cada palabra abarcaba una región diferente del espectro cromático y podía incorporar matices relacionados con la luz o la textura.

Glaukós y kyáneos: dos formas de describir el azul

Entre los ejemplos más significativos aparecen los términos glaukós y kyáneos, utilizados en distintos periodos de la literatura griega.

Glaukós podía describir tonalidades claras o apagadas, próximas al azul grisáceo, pero también determinados verdes. Se empleaba para hablar de ojos, del mar y de elementos vegetales, como las hojas del olivo.

La palabra aparece relacionada con uno de los epítetos más conocidos de Atenea, la diosa griega de la sabiduría. El término glaukôpis, aplicado a sus ojos, se ha traducido tradicionalmente como «de ojos grises» o «de ojos brillantes». Su significado exacto es más complejo y no puede reducirse a una tonalidad concreta.

Kyáneos, por su parte, hacía referencia a colores más oscuros, incluidos los azules profundos y las tonalidades próximas al negro. En los textos clásicos podía emplearse para describir nubes, cabellos o superficies de apariencia oscura.

Una misma palabra podía designar objetos que nosotros clasificaríamos en categorías diferentes. Esto no demuestra una confusión visual, sino una distribución distinta de los significados.

El vocabulario era todavía más amplio. Porphyreos podía abarcar tonalidades intensas comprendidas entre el azul, el violeta y el rojo, mientras que lamprós destacaba el brillo y la luminosidad, incluidos ciertos reflejos metálicos.

También existían términos como chlōrós, relacionado con verdes, amarillos y aspectos como la frescura o la palidez, y xanthós, utilizado para tonalidades amarillentas, doradas o rojizas.

No se trataba de una lengua incapaz de reconocer los colores. Era un sistema cromático con límites y asociaciones diferentes.

Por qué Homero describía el mar como si fuera vino

Uno de los argumentos más repetidos para sostener el mito procede de la Ilíada y la Odisea, las dos grandes obras atribuidas a Homero.

En ellas aparece una conocida expresión que suele traducirse como «mar oscuro como el vino». El término griego oinops ha provocado numerosas discusiones entre filólogos, historiadores y especialistas en literatura clásica.

A primera vista, la comparación resulta extraña. El Mediterráneo que conocemos puede adquirir tonalidades verdes, grises o azuladas, pero normalmente no presenta el aspecto de una copa de vino tinto.

Sin embargo, interpretar la expresión como una descripción literal del color del agua supone pasar por alto el carácter poético de los textos.

Homero recurría constantemente a fórmulas y epítetos que ayudaban a construir los versos y respetar su estructura métrica. Muchas de aquellas expresiones procedían de una tradición oral anterior a la fijación escrita de los poemas.

El mar oscuro como el vino podía transmitir profundidad, brillo o alguna semejanza visual que no encaja exactamente con nuestra manera de describir el paisaje.

El estudio de las descripciones cromáticas griegas también ha puesto de relieve la importancia de la luminosidad, el movimiento y los reflejos.

Desde esta perspectiva, determinados términos no expresaban únicamente una tonalidad fija. También podían recoger cómo cambiaba una superficie al recibir la luz, especialmente cuando se trataba de agua.

Eso no significa que exista una interpretación definitiva de la expresión homérica. El significado preciso sigue siendo objeto de debate académico, y algunas de sus asociaciones culturales pueden haberse perdido.

Lo que no resulta razonable es concluir que Homero desconocía el azul simplemente porque prefiriera utilizar otra imagen literaria.

Las estatuas griegas también tenían pigmentos azules

La arqueología proporciona otra prueba importante de la familiaridad de los antiguos griegos con los colores.

Durante mucho tiempo, la imagen popular de la Grecia clásica estuvo dominada por templos blancos, esculturas de mármol desnudo y construcciones de piedra sin apenas decoración cromática.

Esa representación es incompleta.

Numerosas investigaciones han demostrado que buena parte de la escultura y la arquitectura griegas estaba policromada. Las figuras, los elementos ornamentales y distintas superficies arquitectónicas podían presentar decoraciones pintadas con varios pigmentos.

Entre los materiales identificados se encuentran el ocre rojo, el ocre amarillo, la azurita y el llamado azul egipcio, un pigmento sintético utilizado en el Mediterráneo antiguo.

Los estudios científicos realizados sobre el Partenón de Atenas han confirmado la presencia de pigmentos azules en distintos elementos del monumento.

En 2022, los análisis de los bloques de la cornisa occidental del Partenón identificaron azul egipcio y azurita en motivos decorativos, junto con otros pigmentos empleados para representar diseños geométricos y ornamentales.

Las investigaciones sobre sus esculturas también han aportado evidencias de una decoración mucho más compleja de lo que su apariencia actual permite imaginar.

Las reconstrucciones de la policromía antigua utilizan técnicas científicas capaces de detectar restos de pigmentos apenas visibles en superficies que actualmente parecen blancas o desprovistas de pintura.

La pérdida de esas pinturas se explica, entre otros factores, por la exposición ambiental, el paso de los siglos y determinadas intervenciones de conservación.

No es posible reconstruir con absoluta certeza todos los colores originales de cada obra. Las pruebas conservadas son fragmentarias y algunas propuestas de restitución incluyen elementos hipotéticos.

Pero el hecho fundamental está acreditado: los artistas griegos utilizaban pigmentos azules de manera deliberada.

La idea de una civilización que no distinguía ese color resulta difícilmente compatible con las evidencias materiales.

El lenguaje influye en los colores, pero no determina lo que vemos

La discusión sobre el azul en la antigua Grecia conecta con una cuestión estudiada por la lingüística y la psicología: la relación entre las palabras y nuestra capacidad para identificar y clasificar los colores.

Las distintas lenguas no dividen necesariamente el espectro visible de la misma manera. Algunas cuentan con términos específicos para tonalidades que otras agrupan bajo una sola palabra.

En castellano diferenciamos entre azul claro y azul oscuro mediante expresiones compuestas. Otros idiomas establecen distinciones léxicas que no coinciden exactamente con las nuestras.

Estas diferencias pueden influir en la rapidez con la que clasificamos determinados colores o en la facilidad para recordar sus categorías.

Sin embargo, la influencia del lenguaje sobre determinados procesos cognitivos no equivale a una limitación física de la visión.

Los experimentos sobre percepción cromática muestran que las categorías lingüísticas pueden intervenir en algunas tareas de reconocimiento o clasificación. El alcance de esa influencia depende del procedimiento experimental y sigue siendo objeto de investigación.

Una cosa es que una persona distinga con mayor rapidez dos tonos porque su idioma utiliza nombres diferentes para ellos. Otra muy distinta es sostener que no puede percibir una tonalidad porque carece de una palabra específica.

Esta distinción resulta esencial para comprender la antigua Grecia.

No disponemos de experimentos realizados con personas de aquella época que permitan conocer directamente cómo organizaban mentalmente todos los colores. Lo que tenemos son textos, objetos, representaciones artísticas y testimonios históricos.

A partir de ese conjunto de pruebas podemos reconstruir parte de su vocabulario cromático y sus convenciones culturales, aunque no todas las asociaciones antiguas tienen una traducción exacta.

Una Grecia llena de colores que todavía estamos recuperando

El estudio del vocabulario griego muestra hasta qué punto nuestra visión de la Antigüedad está condicionada por las traducciones y por las ideas heredadas de generaciones anteriores.

Durante mucho tiempo se interpretaron determinadas diferencias lingüísticas como señales de una percepción menos desarrollada. Aquella explicación confundía las categorías culturales con las capacidades biológicas.

Los textos de Homero, las descripciones filosóficas y los pigmentos conservados en templos y esculturas permiten sostener una interpretación mucho más precisa.

Los antiguos griegos veían el azul, lo utilizaban en sus obras artísticas y disponían de palabras para describir sus distintas tonalidades. Lo que no tenían era necesariamente una categoría lingüística idéntica a la nuestra.

El mar de Homero no necesitaba ser simplemente azul. Podía ser oscuro, brillante, cambiante o semejante al vino. La diferencia estaba en las palabras elegidas para describirlo, no en la capacidad de sus ojos para contemplarlo.