Pedro Almodóvar publica su primera novela el 29 de octubre en España

Pedro Almodóvar da un nuevo paso en su carrera artística. A los 77 años, el director de Volver y Todo sobre mi madre publica su primera novela, El hombre que solo escribía en los aviones, que llegará a las librerías españolas el próximo 29 de octubre de 2026. La obra, editada por Reservoir Books, sello de Penguin Random House, cuenta la historia de un hombre incapaz de aceptar que terminen los libros que ama y dispuesto a reescribirlos para mantener vivos a sus personajes.

La novela tiene 256 páginas y un precio de venta recomendado de 20,90 euros. Su protagonista es Flavio Guijarro, un personaje que descubre su vocación literaria mientras viaja en avión y convierte la lectura en una obsesión creativa. A través de él, Almodóvar explora la relación entre realidad y ficción, el deseo, la memoria y esa necesidad tan humana de prolongar las historias que nos importan.

El cineasta manchego, ganador de dos premios Óscar, traslada así a la literatura algunas de las preocupaciones que han definido su filmografía. No se trata de una autobiografía, aunque incorpora experiencias personales, referencias cinematográficas y reflexiones sobre el oficio de contar historias. Tampoco es su primer libro. La novedad reside en que, después de décadas escribiendo guiones, relatos y otros textos, Almodóvar debuta en la novela con una narración de estructura fragmentada que juega deliberadamente con los límites entre lo vivido y lo inventado.

«La buena ficción debe ser eterna», ha afirmado el director al explicar una de las ideas que impulsan este proyecto. Una declaración que ayuda a entender tanto el argumento como las inquietudes de su protagonista. Porque el miedo a que las historias terminen constituye uno de los grandes motores del libro.

Flavio Guijarro, el escritor que solo encuentra inspiración en los aviones

El personaje central de El hombre que solo escribía en los aviones ha pasado buena parte de su existencia buscando una profesión que consiga satisfacerlo. Ha probado suerte como dibujante, músico, diseñador, fotógrafo y actor, además de interesarse por la psicología y otras disciplinas artísticas.

Su trayectoria cambia cuando descubre una inesperada habilidad como preparador de actores. Sin embargo, el verdadero hallazgo llega durante un viaje de promoción, cuando empieza a escribir y experimenta una inspiración que hasta entonces se le había resistido.

A partir de ese momento, los aviones se convierten en su particular espacio de creación. Flavio escribe en los márgenes de los libros, aprovecha las páginas en blanco y llega incluso a utilizar las bolsas destinadas al mareo de los pasajeros para anotar sus ideas.

El problema aparece cuando aterriza. En tierra firme, aquella facilidad para escribir desaparece. Su bloqueo creativo es tan persistente que acaba tomando nuevos vuelos simplemente para recuperar la inspiración.

La situación tiene algo de comedia absurda, pero también plantea una inquietud reconocible: el miedo a perder una capacidad que parecía haber aparecido por fin. Flavio necesita escribir y, al mismo tiempo, teme enfrentarse al momento en que deberá terminar lo que ha empezado.

Su relación con la literatura resulta todavía más peculiar. No soporta que las novelas que admira lleguen a su última página, de modo que modifica argumentos, prolonga las vidas de los personajes y mezcla historias ajenas con sus propias invenciones.

De Blade Runner a Henry James: una novela llena de otras historias

La primera novela de Almodóvar no sigue una narración convencional. Su estructura incorpora relatos dentro de otros relatos, referencias literarias y cinematográficas, episodios íntimos y situaciones que cuestionan continuamente la frontera entre creación y apropiación.

Una de sus propuestas más llamativas es una continuación imaginaria de Blade Runner ambientada en el Madrid de 2099. En ese futuro distópico, la desertificación y las guerras civiles han transformado profundamente el mundo, mientras humanos y androides transgénicos recurren a las películas clásicas para comprender una realidad que ha desaparecido.

La idea procede de una historia de ciencia ficción que Almodóvar comenzó a desarrollar en 1983, después de ver la película de Ridley Scott. Décadas más tarde, el director la recupera y reformula dentro de su nuevo proyecto literario.

Flavio también se aventura en una reinterpretación de Los papeles de Aspern, de Henry James, y establece conexiones con autores como Vladimir Nabokov, George Orwell y Jorge Luis Borges.

La novela incorpora incluso una extravagante subasta de un pañuelo manchado con sangre atribuido al autor de 1984, además de la búsqueda de una obra erótica perdida. Son episodios que forman parte del universo ficticio del libro, donde casi cualquier objeto o recuerdo puede desencadenar una historia.

La fanficción y el deseo de que las historias nunca terminen

El concepto de fanficción, conocido también por el término inglés fanfiction, ocupa un lugar fundamental en el libro. Consiste en crear nuevas narraciones a partir de personajes, tramas o universos ya existentes.

Almodóvar ha defendido esta práctica por su capacidad para prolongar la relación entre los lectores y las obras que admiran. En una entrevista concedida con motivo del lanzamiento, el director explicó que le atrae la fertilidad creativa que nace del amor por un libro o una película cuyo final resulta difícil aceptar.

La propuesta va más allá del homenaje. Flavio se apropia de ideas, modifica argumentos e incluso reproduce obras ajenas, comportamientos que su creador presenta sin convertirlo necesariamente en un personaje ejemplar.

La originalidad, la influencia y los límites de la apropiación artística atraviesan así una narración que combina admiración por los clásicos y una libertad creativa poco preocupada por respetar sus desenlaces.

Amor, sexualidad y memoria en la nueva obra de Almodóvar

Aunque la literatura constituye el motor principal de la novela, el deseo y las relaciones personales tienen también un peso importante. La obra desarrolla dos grandes historias de amor y aborda experiencias relacionadas con la sexualidad, las dependencias y los recuerdos dolorosos.

Entre sus episodios aparece un monólogo sobre la relación sentimental entre un director y una persona con adicción a la heroína, así como evocaciones de abusos y del descubrimiento de la sexualidad en un internado religioso.

Almodóvar recupera también materiales que había elaborado anteriormente. Uno de ellos es La adicción, un monólogo sobre una ruptura sentimental que escribió inicialmente pensando en Carmen Machi y que posteriormente adaptó para Dolor y gloria, película de 2019 en la que fue interpretado por Asier Etxeandia.

Ese intercambio entre literatura y cine ilustra el método creativo del director: las ideas no siempre nacen para una obra concreta y pueden reaparecer años después transformadas por otras experiencias.

El autor también ha advertido de que Flavio Guijarro no debe confundirse con su propio alter ego. El personaje comparte ciertas inquietudes con él, pero no constituye un retrato autobiográfico directo.

La mezcla de realidad e invención permite que la vida de Flavio se introduzca en las historias que escribe y que esas mismas historias alteren su manera de interpretar el pasado. Su relación con un actor de éxito y las experiencias sentimentales que resurgen durante el relato contribuyen a esa confusión deliberada entre memoria y fantasía.

La pasión de Almodóvar por escribir comenzó mucho antes del cine

La publicación de El hombre que solo escribía en los aviones supone un debut novelístico, pero no una vocación tardía por la literatura.

Pedro Almodóvar nació en Calzada de Calatrava, Ciudad Real, en 1949, y creció en un entorno donde contar historias formaba parte de la vida cotidiana. El director ha recordado en distintas ocasiones cómo su madre leía y escribía cartas para vecinas que no sabían hacerlo, introduciendo a veces detalles inventados para enriquecer lo que aquellas mujeres querían transmitir.

El propio Almodóvar practicaba algo parecido durante su infancia. Contaba a otras personas las películas que había visto con sus hermanas y añadía episodios surgidos de su imaginación.

Aquella costumbre anticipaba una convicción que ha acompañado toda su carrera: la realidad puede transformarse mediante la ficción. No necesariamente para ocultarla, sino para explorar posibilidades que la experiencia cotidiana deja fuera.

Su trayectoria literaria comenzó décadas antes de esta novela. En 1981 publicó Fuego en las entrañas; en 1991 apareció Patty Diphusa, y en 2023 reunió doce relatos en El último sueño, un volumen que combina elementos autobiográficos y ficción y que ha sido traducido a treinta idiomas.

El cine siguió siendo su principal forma de expresión. Películas como Hable con ella, La mala educación, Volver o Dolor y gloria muestran hasta qué punto la memoria, el deseo y las narraciones personales han estado presentes en su trabajo.

Con su nueva novela, esos intereses pasan directamente al terreno literario, donde el autor puede prescindir de las exigencias de producción y representación propias de una película.

Un nuevo capítulo literario que no busca convertirse en película

La aparición de El hombre que solo escribía en los aviones coincide con un periodo de intensa actividad creativa para Almodóvar, que continúa desarrollando proyectos cinematográficos y explorando nuevas formas de escritura.

El director ha explicado que no tiene previsto adaptar personalmente esta novela al cine, aunque estaría dispuesto a permitir que otros realizadores llevaran la historia a la pantalla.

También ha revelado que ha comenzado a experimentar con la escritura compartida junto a otro autor, cuya identidad todavía no ha dado a conocer. Es una forma de trabajo distinta para alguien acostumbrado a desarrollar sus guiones de manera individual.

La primera novela del cineasta estará disponible desde el jueves 29 de octubre de 2026 y tendrá una presentación pública el 3 de noviembre, a las 19.00 horas, en la Casa del Lector de Matadero Madrid, donde Almodóvar conversará con la escritora Sabina Urraca. El encuentro será gratuito, con inscripción previa, e incluirá una firma de ejemplares.

A sus 77 años, el director no parece interesado en separar definitivamente sus facetas de cineasta y escritor. Su nuevo libro plantea, precisamente, que las historias pueden sobrevivir a sus propios finales y regresar bajo formas distintas.

Flavio Guijarro necesita subirse a un avión para seguir escribiendo. Almodóvar, después de una vida dedicada al cine, ha encontrado en la novela otra manera de continuar contando historias.