Un estudio sitúa el cielo de ‘La noche estrellada’ en julio de 1889

Vincent van Gogh pudo contemplar el cielo que terminaría transformando en ‘La noche estrellada’ durante la madrugada del 22 de julio de 1889, en Saint-Rémy-de-Provence. Una investigación astronómica ha reconstruido la posición de los astros y sostiene que la Luna menguante, Venus y el cúmulo de las Híades ocuparon entonces una disposición extraordinariamente parecida a la representada en uno de los cuadros más reconocibles de la historia del arte.

El hallazgo cambia bastante el enfoque, aunque no resuelve el misterio con un sello de notaría. La nueva hipótesis plantea que el firmamento de Van Gogh partió de una observación real, posiblemente acumulada durante varias madrugadas, y no de una invención puramente fantástica. También desplaza esa posible inspiración desde mediados de junio, la fecha tradicionalmente aceptada, hasta finales de julio de 1889. Ahí comienza precisamente la discusión: los astros encajan muy bien; la cronología artística, bastante menos.

La madrugada del 22 de julio de 1889

Van Gogh llevaba poco más de dos meses en el sanatorio de Saint-Paul-de-Mausole, en Saint-Rémy, cuando se produjo la configuración celeste estudiada por el equipo dirigido por Elijah Jeong-hyun Kim. El pintor había llegado allí en mayo de 1889 y trabajaba en un entorno restringido, entre el edificio, el jardín y el paisaje visible desde sus dependencias, pero con una atención casi obsesiva a la naturaleza que tenía delante.

Aquella madrugada, mirando hacia el este antes de la salida del Sol, podían verse una Luna menguante iluminada aproximadamente en un 28,4%, Venus —el lucero del alba que el propio pintor había mencionado en sus cartas— y las Híades, el conocido cúmulo de estrellas situado en Tauro. Hacia las tres de la madrugada, la separación entre la Luna y Venus rondaba los 18,6 grados, una distancia que encaja de manera llamativa con el estrecho campo visual atribuido por los investigadores a la composición.

No se trata únicamente de que hubiese una Luna y una estrella brillante en el cielo. Al reconstruir digitalmente las noches de junio y julio de 1889, el equipo encontró otras fechas en las que Luna y Venus podían aparecer simultáneamente dentro del mismo encuadre, pero el 22 de julio ofrecía la combinación que consideran más convincente: posición lunar, distancia entre los cuerpos celestes, estructura del grupo de estrellas y condiciones de observación.

La Luna, Venus y las Híades encajan mejor en julio

Uno de los puntos centrales del estudio está en ese pequeño conjunto de estrellas que Van Gogh pintó alrededor de los grandes remolinos luminosos. Investigaciones anteriores habían intentado relacionarlo con Aries, aunque sin alcanzar una identificación definitiva. El nuevo trabajo propone otra posibilidad: esas estrellas serían parte de las Híades, cuya característica estructura en forma de V recuerda notablemente al grupo representado en el cuadro.

Para comparar ambas configuraciones, los investigadores utilizaron una técnica geométrica que permite enfrentar dos conjuntos de puntos compensando diferencias de tamaño, posición y rotación. Traducido del laboratorio al museo: el método no supone que Van Gogh dibujara el firmamento como un cartógrafo, sino que busca comprobar si conservó su estructura espacial básica después de agrandar, mover o deformar algunos elementos.

Y ahí aparece uno de los datos más llamativos. La inclinación estimada de las Híades durante aquella madrugada se sitúa aproximadamente entre 32,6 y 35,1 grados, mientras que la estructura equivalente del cuadro ronda los 33 grados. El parecido, según el estudio, es suficientemente significativo como para sostener que bajo los torbellinos y aureolas de Van Gogh podría esconderse el esqueleto de un cielo reconocible.

Una geometría sacada del paisaje de Saint-Rémy

La reconstrucción no comenzó buscando simplemente una noche parecida al cuadro, lo que habría dejado demasiado margen para encontrar aquello que uno esperaba encontrar. Los investigadores estudiaron también dibujos y paisajes realizados por Van Gogh en Saint-Rémy para calcular la orientación desde la que pudo observar aquella zona del cielo.

A partir de esos trabajos estimaron un campo de visión sorprendentemente estrecho, de alrededor de 18,4 grados en diagonal. Al trasladar ese encuadre al firmamento histórico de Saint-Rémy, Luna, Venus y Híades pueden aparecer juntos en las fechas próximas al 22 de julio. La geometría del paisaje y la del cielo, según la propuesta, terminan conduciendo al mismo punto.

El método intenta introducir medidas objetivas en una cuestión que durante décadas se ha movido entre cartas, pigmentos, intuiciones y comparaciones visuales. Posiciones, ángulos, brillo, fase lunar, meteorología. Nada de ello convierte ‘La noche estrellada’ en una fotografía, claro. Pero permite comprobar algo bastante concreto: si detrás de la libertad pictórica existió un firmamento físicamente posible.

La Luna complica la fecha tradicional de junio

La fase lunar es una de las piezas más fáciles de visualizar. Si el cielo del cuadro correspondiera estrictamente a fechas próximas al 19 de junio de 1889, la Luna habría presentado un aspecto bastante más lleno que el arco luminoso pintado en la esquina superior derecha de la obra.

A finales de julio la discordancia disminuye. Durante la madrugada del día 22, la Luna estaba menguando y mostraba una iluminación cercana al 28%. Su apariencia se aproxima mucho más a la media luna amarilla que domina esa parte del cuadro, aunque Van Gogh, como en prácticamente todo lo que tocaba, amplificó el efecto.

También encaja mejor la relación con Venus. El pintor había contado semanas antes a su hermano Theo que, mucho antes del amanecer, contemplaba desde su ventana una estrella matutina extraordinariamente grande. Ese objeto brillante ha sido identificado desde hace tiempo con Venus. El nuevo estudio no descubre el planeta; lo que hace es intentar reconstruir el resto del cielo que lo acompañaba.

Por qué junio ya no encaja tan cómodamente

La datación tradicional sitúa la ejecución de ‘La noche estrellada’ en junio de 1889. Es la fecha que se ha consolidado durante décadas en catálogos y estudios sobre el pintor, y existen buenas razones documentales para conservarla. El problema es que la nueva reconstrucción astronómica introduce una fricción difícil de ignorar.

Alrededor del 18 de junio, Van Gogh escribió a Theo y mencionó una nueva obra dedicada a un cielo estrellado. Esa referencia se convirtió en uno de los principales puntos de apoyo para fechar el lienzo. Los investigadores responden que la carta demuestra que la obra existía o estaba en marcha, pero no necesariamente que hubiese alcanzado entonces su forma definitiva.

A la reconstrucción celeste se añaden indicios bastante más terrenales. En sus cartas de aquel verano, Van Gogh habla del calor, las cigarras y el ambiente abrasador del sur francés. Los registros meteorológicos históricos señalan un julio especialmente cálido, con varios días consecutivos por encima de los 30 grados. Son pistas auxiliares, desde luego, pero se acomodan mejor al escenario de pleno verano defendido por el estudio.

Incluso la conocida crisis sufrida por Van Gogh durante aquel mes entra en la discusión. La cronología habitual sitúa uno de esos episodios alrededor del 22 de julio, circunstancia que complicaría seriamente la hipótesis de una observación aquella madrugada. Los investigadores reinterpretan las cartas y los datos meteorológicos y consideran posible que la crisis comenzara algo más tarde. Es una reconstrucción plausible, aunque bastante menos sólida que calcular dónde estaba la Luna.

El dibujo del 2 de julio mantiene abierto el debate

Hay, sin embargo, una piedra considerable en el zapato de la nueva teoría. Los especialistas del Van Gogh Museum han defendido tradicionalmente que la obra estaba terminada en junio. El 2 de julio, el pintor envió a Theo varios dibujos realizados a partir de cuadros en los que había trabajado; entre ellos se ha identificado durante años una réplica dibujada de ‘La noche estrellada’.

Si esa identificación es correcta, resulta difícil sostener que el cuadro naciera de una observación realizada tres semanas después. El nuevo estudio cuestiona precisamente ese punto: sus autores consideran que no puede demostrarse con absoluta seguridad que el dibujo asociado a ‘La noche estrellada’ fuese el que viajó en aquel envío de principios de julio.

La hipótesis más flexible sería que Van Gogh hubiese comenzado la obra en junio y la hubiese modificado después, incorporando observaciones posteriores. Tampoco sería una rareza. Los pintores trabajan por capas, rectifican, desplazan elementos y mezclan experiencias separadas en el tiempo. El calendario de un cuadro rara vez funciona como el de una fotografía.

Otros especialistas han señalado además que la reconstrucción depende mucho del campo visual elegido. Si el encuadre se amplía para abarcar una porción mayor del paisaje representado, algunas correspondencias astronómicas pierden precisión. La posición de Venus respecto a las Híades tampoco reproduce de manera milimétrica la disposición del lienzo. La discusión, por tanto, permanece abierta.

Ni fotografía del cielo ni fantasía pura

Quizá parte del problema nace de plantear una elección demasiado cómoda: o Van Gogh copió el cielo con exactitud astronómica o se lo inventó de principio a fin. Su manera de pintar apunta precisamente a una zona intermedia. Observaba y transformaba. La realidad era el material, no la obligación.

El paisaje de ‘La noche estrellada’ ya mezcla elementos reconocibles y otros alterados. Las montañas de los Alpilles pertenecen claramente al entorno de Saint-Rémy, mientras que el pueblo y la estilizada aguja de la iglesia no reproducen literalmente lo que podía contemplarse desde la habitación del sanatorio. Van Gogh reorganizó el espacio para hacerlo funcionar dentro del lienzo.

El cielo pudo recibir exactamente el mismo tratamiento. Una Luna real, Venus realmente visible, estrellas colocadas a partir de configuraciones observadas y, sobre ese armazón, una transformación radical: astros gigantescos, halos de luz, azules eléctricos y corrientes que atraviesan la noche como si el aire tuviera oleaje.

La propia investigación admite ese límite. No sostiene que cada punto luminoso aparezca exactamente en las coordenadas que registraría un telescopio ni que Van Gogh pintase todo durante una sola madrugada. Los autores contemplan que pudiera haber fusionado observaciones de distintas noches y modificado tamaños, distancias y posiciones para construir la composición.

El gigantesco remolino que cruza la pintura tampoco queda convertido, por arte de una simulación astronómica, en una nube perfectamente identificada. Y quizá ahí reside parte de la gracia. La ciencia puede reconstruir el escenario; no necesita domesticar la pintura. La astronomía explica el punto de partida, no aquello que Van Gogh decidió hacer después con él.

Un cielo real detrás de una noche irrepetible

El principal valor del estudio no consiste tanto en escribir 22 de julio de 1889 debajo del marco como si hubiera aparecido una factura perdida. La fecha continúa discutida y choca con una tradición documental defendida durante décadas por algunos de los especialistas que mejor conocen la obra.

Lo verdaderamente novedoso es la acumulación de coincidencias: fase lunar, posición de Venus, forma de las Híades, inclinación de las estrellas, campo visual reconstruido y varios indicios meteorológicos apuntan hacia las madrugadas de finales de julio. Ninguno de esos elementos demuestra por sí solo la fecha exacta; juntos forman una hipótesis difícil de despachar como casualidad.

Eso tampoco reduce la imaginación de Vincent van Gogh. Más bien la coloca en el lugar donde siempre resultó más poderosa: entre lo que tenía delante de los ojos y lo que ocurría después sobre el lienzo. La ciencia puede haber localizado una madrugada que se parece extraordinariamente a su cielo. Los azules eléctricos, los astros convertidos en lámparas y esa noche que parece moverse como agua siguen siendo, enteramente, suyos.