Insectos y moluscos desafían lo que sabemos sobre la conciencia animal

La idea habría sonado extravagante hace no demasiado tiempo: una abeja que experimenta algo parecido al agrado, un pulpo que no se limita a reaccionar ante una lesión sino que parece buscar alivio, una sepia capaz de recuperar recuerdos complejos. Sin embargo, esos comportamientos están alimentando una de las discusiones más delicadas de la biología actual. Hay indicios científicos de sentiencia cada vez más relevantes en algunos invertebrados y una posibilidad real, aunque todavía imposible de demostrar de forma definitiva, de que ciertas especies tengan experiencias subjetivas.

Eso no significa que una abeja reflexione sobre su existencia mientras visita una lavanda, ni que un pulpo posea una conciencia comparable a la humana. La cuestión es bastante más elemental y, precisamente por eso, más profunda: si estos animales pueden sentir el mundo desde algún tipo de perspectiva propia, experimentar dolor o placer y modificar su conducta de una forma que no se explique únicamente mediante respuestas automáticas. En los cefalópodos, como pulpos y sepias, la evidencia es especialmente consistente; en los insectos, las investigaciones recientes acumulan pistas que hace unas décadas apenas se habrían tomado en serio.

El cambio no nace de un único experimento espectacular. Se ha ido formando lentamente a partir de estudios sobre aprendizaje, memoria, dolor, sueño, juego, toma de decisiones y estados afectivos. Vistos por separado admiten explicaciones alternativas. Juntos empiezan a dibujar un paisaje más incómodo para la vieja imagen de los invertebrados como pequeñas máquinas biológicas gobernadas exclusivamente por reflejos.

La conciencia animal deja de ser territorio exclusivo de los vertebrados

Durante buena parte del siglo XX, investigar científicamente la conciencia de otros animales era casi entrar en un campo minado. Un perro podía parecer contento y un chimpancé enfadado, pero atribuirles emociones o experiencias internas corría el riesgo de considerarse antropomorfismo. Con animales evolutivamente más alejados de nosotros, como insectos o moluscos, la cautela era todavía mayor. Esa frontera se ha movido: la conciencia animal se estudia ahora con herramientas experimentales mucho más refinadas.

En 2024, la Declaración de Nueva York sobre la Conciencia Animal, respaldada inicialmente por especialistas en neurociencia, comportamiento, filosofía y cognición, sostuvo que existe un fuerte apoyo científico para atribuir experiencia consciente a otros mamíferos y a las aves. Para peces, reptiles, anfibios y numerosos invertebrados, la formulación fue deliberadamente más prudente: existe al menos una posibilidad realista de experiencia consciente. Entre esos invertebrados aparecen expresamente los insectos y los moluscos cefalópodos.

La elección de las palabras importa. No se proclama que una mosca sea consciente ni se convierte una hipótesis en dogma. Se reconoce algo bastante más interesante científicamente: los datos disponibles han alcanzado un punto en el que descartar de entrada la sentiencia en determinados invertebrados resulta cada vez más difícil de justificar.

Y ahí empieza el problema. La conciencia no deja fósiles, no puede pesarse y tampoco aparece iluminada en una resonancia magnética. Ni siquiera existe una teoría universalmente aceptada que explique de forma completa cómo emerge en nuestro propio cerebro. Pedir una prueba definitiva de conciencia en una abeja cuando seguimos discutiendo algunos de sus mecanismos fundamentales en humanos tiene algo de paradoja. La ciencia se mueve aquí con evidencias convergentes, no con una fotografía directa de la mente.

Las abejas muestran comportamientos difíciles de reducir a simples reflejos

Una de las investigaciones más llamativas de 2026 examinó las reacciones de abejorros después de consumir sustancias agradables o desagradables. Los científicos observaron movimientos orofaciales diferentes según el sabor: tras consumir soluciones azucaradas, los animales continuaban extendiendo la glosa, una estructura que funciona de manera semejante a una lengua, incluso cuando el alimento había desaparecido. Ante sustancias aversivas, sacudían la cabeza y se limpiaban la zona de la boca.

Lo interesante no era simplemente que prefiriesen azúcar. Eso puede explicarse mediante mecanismos automáticos relacionados con la alimentación. El experimento intentó separar la motivación por consumir una sustancia de su componente hedónico, aquello que en neurociencia se aproxima a la idea de que algo resulte agradable. Las reacciones observadas constituyen un posible marcador de evaluación afectiva en un invertebrado. No demuestran conciencia, pero permiten buscar estados internos con métodos más precisos.

No es una rareza aislada. Otros trabajos habían observado abejorros haciendo rodar pequeñas bolas de madera repetidamente sin recibir alimento ni otra recompensa evidente. El comportamiento reunía varios criterios utilizados para estudiar el juego animal: era voluntario, repetido, variable y aparentemente carente de una finalidad inmediata. La escena resulta casi cómica —una abeja empujando una pelota diminuta—, pero científicamente interesa justo por eso: cuesta explicar por qué un animal dedica tiempo y energía a una actividad aparentemente inútil.

También se investigan en insectos procesos relacionados con atención, predicción, sueño, memoria, emociones y distinción entre estímulos propios y externos. Una amplia revisión publicada en 2025 concluyó que todavía no existe certeza formal sobre la conciencia de los insectos, pero que las distintas líneas de investigación aumentan la plausibilidad de alguna forma de experiencia subjetiva. La palabra importante sigue siendo posibilidad. No certeza.

Un cerebro diminuto no tiene por qué ser un cerebro simple

Aquí aparece uno de nuestros prejuicios más resistentes. Tendemos a imaginar la complejidad mental como una cuestión de volumen: cerebro grande, mucha mente; cerebro pequeño, poca cosa. La evolución no funciona con una regla tan limpia. Los cerebros de los insectos son extraordinariamente compactos y especializados, capaces de resolver tareas que parecen desproporcionadas respecto a su tamaño.

Una abeja puede aprender asociaciones, recordar lugares, utilizar información visual, navegar enormes distancias en relación con su cuerpo y adaptar su conducta a circunstancias cambiantes. Nada de ello demuestra por sí mismo que exista una experiencia consciente detrás. Un sistema puede ejecutar tareas complejas mediante procesamiento inconsciente; los seres humanos, de hecho, también lo hacemos constantemente.

Por eso los investigadores están desplazando la atención desde el simple catálogo de habilidades hacia la forma en la que trabaja el sistema nervioso. La cuestión relevante ya no es únicamente si un insecto ejecuta una conducta sofisticada, sino cómo integra la información, qué circuitos participan y si aparecen procesos funcionalmente comparables con los asociados a la experiencia consciente en otros animales.

Pulpos y sepias presentan el caso más sólido entre los moluscos

Hablar de “moluscos conscientes” sin matices sería pasarse varias estaciones. La evidencia no es equivalente para un pulpo, un calamar, una sepia, un nautilo, un caracol o una almeja. El núcleo fuerte de la investigación se encuentra en los cefalópodos, un grupo de moluscos con sistemas nerviosos excepcionalmente desarrollados y una historia evolutiva muy distinta de la de los vertebrados.

Una revisión científica publicada en 2026 evaluó más de un centenar de estudios sobre pulpos, sepias, calamares y nautilos a partir de ocho criterios relacionados con características neuronales y conductuales. La conclusión fue notable: existe evidencia fuerte de sentiencia en pulpos y sepias, con alta o muy alta confianza en seis de los ocho criterios analizados. Los calamares presentan evidencia sustancial en cinco. En los nautilos, por el contrario, la incertidumbre continúa siendo grande porque se han estudiado mucho menos.

Los pulpos ofrecen algunos de los experimentos más difíciles de ignorar. En estudios sobre dolor han aprendido a evitar lugares asociados con estímulos nocivos y, después de recibir anestesia local, pueden mostrar preferencia por el espacio donde experimentaron ese alivio. La diferencia es importante: retirar una extremidad ante una agresión puede explicarse mediante nocicepción, un sistema automático de detección del daño. Buscar posteriormente alivio implica un procesamiento más elaborado y compatible con una experiencia negativa persistente.

Las sepias añaden otra pieza al puzle. Distintos experimentos han mostrado capacidades de memoria sorprendentemente complejas, incluida la conservación de información sobre qué ocurrió, dónde sucedió y en qué momento. Son facultades cognitivas llamativas en animales cuyo linaje se separó del nuestro hace cientos de millones de años. Su inteligencia no es una versión rudimentaria de la humana: siguió otro camino evolutivo.

Sentiencia y conciencia no significan exactamente lo mismo

Parte de la confusión pública nace de utilizar ambos términos como si fueran intercambiables. La sentiencia suele referirse a la capacidad de tener experiencias con valor positivo o negativo: dolor, placer, malestar o satisfacción. La conciencia puede entenderse de manera más amplia como la existencia de una experiencia subjetiva del mundo.

Ninguno de los dos conceptos implica necesariamente autoconciencia humana, lenguaje interior, pensamiento abstracto o una identidad autobiográfica. Un animal podría sentir dolor sin formular mentalmente “me duele”; percibir colores sin elaborar conceptos sobre ellos; experimentar miedo sin construir una narración sobre el futuro. La conciencia mínima estudiada por muchos científicos queda muy lejos del monólogo interior que asociamos intuitivamente con nuestra propia mente.

Esta distinción evita dos errores opuestos. Uno consiste en humanizar a los animales hasta convertir una abeja en una diminuta persona con alas. El otro, históricamente mucho más cómodo, consiste en tratar cualquier organismo muy diferente de nosotros como un mecanismo vacío. La investigación actual intenta moverse entre esos extremos y localizar indicadores observables de experiencia sin rellenar los huecos con imaginación.

El gran obstáculo: observar una conducta no equivale a leer una mente

Hay una objeción importante y conviene no esconderla debajo de la alfombra. Un comportamiento aparentemente inteligente o emocional no prueba que detrás exista una experiencia consciente. Un organismo puede responder de manera sofisticada mediante circuitos que procesan información sin generar necesariamente una vivencia subjetiva. Por eso la conducta por sí sola no basta para resolver el debate.

La investigación contemporánea intenta combinar comportamiento, neuroanatomía, fisiología, aprendizaje y modelos de procesamiento cerebral. Cuantas más líneas independientes apuntan en una misma dirección, más difícil resulta explicar los resultados mediante una única respuesta automática. Aun así, queda un salto inferencial inevitable: ningún experimento permite entrar directamente en otra mente.

El dilema existe incluso cuando observamos a otros seres humanos. Nadie puede contemplar directamente la conciencia de otra persona; la inferimos a partir del comportamiento, del lenguaje, de una arquitectura cerebral compartida y de nuestra semejanza biológica. Cuanto más se aleja una especie de nosotros, menor es esa semejanza y más complicada resulta la inferencia. Con un pulpo, el problema alcanza otra dimensión: su sistema nervioso distribuido funciona de un modo profundamente diferente al nuestro.

Buena parte de las neuronas de un pulpo están relacionadas con sus brazos y con el procesamiento periférico. Si posee una experiencia consciente, no hay ninguna razón para esperar que se parezca demasiado a la humana. Buscar una versión diminuta de nuestro cerebro dentro de otro animal sería, sencillamente, buscar mal. La evolución puede haber producido formas de cognición radicalmente distintas capaces de resolver problemas parecidos.

La discusión ya tiene consecuencias fuera del laboratorio

El debate dejó hace tiempo de ser puramente filosófico. La Unión Europea incluye a los cefalópodos vivos en la normativa destinada a proteger a los animales utilizados con fines científicos. Su incorporación se apoya precisamente en la evidencia de que pueden experimentar dolor, sufrimiento, angustia y daños duraderos.

Reino Unido ha ido más lejos en el reconocimiento jurídico de la sentiencia animal. Su legislación incluye, además de los vertebrados, a los moluscos cefalópodos y crustáceos decápodos. El asunto tiene consecuencias muy concretas: cómo se capturan estos animales, cómo se mantienen en laboratorios, qué métodos de sacrificio se consideran aceptables y hasta dónde debe llegar la protección de su bienestar.

Los insectos están bastante más atrás. La evidencia es menos concluyente y las implicaciones prácticas serían enormes: agricultura, control de plagas, investigación científica y la creciente cría industrial de insectos se verían afectadas por cualquier cambio profundo en su consideración. Precisamente por eso el debate necesita datos antes que entusiasmo. Ni negar por reflejo ni conceder por simpatía.

La frontera entre sentir y reaccionar es cada vez menos cómoda

Lo que está cambiando no es que la ciencia haya descubierto repentinamente que insectos y moluscos “piensan como nosotros”. No existe evidencia para semejante afirmación. Lo que se desmorona lentamente es una división mucho más antigua: de un lado, animales con una vida interior; del otro, organismos que simplemente reciben estímulos y ejecutan respuestas. Esa frontera resulta cada vez menos nítida.

Pulpos y sepias ofrecen actualmente algunas de las evidencias más fuertes de sentiencia entre los invertebrados. En abejas y otros insectos, los resultados sobre juego, aprendizaje, estados afectivos, atención y procesamiento neuronal mantienen abierta una posibilidad que ya no puede despacharse con una sonrisa. Falta, eso sí, la prueba imposible: entrar en la experiencia de otro organismo y comprobar qué se siente al estar ahí.

Tal vez esa prueba nunca exista. La ciencia trabaja entonces con probabilidades, señales convergentes y explicaciones que compiten entre sí. Y a medida que observa con mejores herramientas a animales que durante siglos parecían demasiado pequeños, demasiado extraños o demasiado alejados de nosotros, el mapa mental del reino animal se ensancha. No sabemos todavía dónde comienza la conciencia. Lo que resulta cada vez más difícil es asegurar que empieza exactamente donde los humanos decidimos colocar la frontera.